心理學能會認為,我為做好這項準備工作花費了畢生時間。我生長在約克郡(順便說一下,這里有世界上最美昧的布丁)。給我影響最大的一個人是外婆,她今年已經84歲高齡了,但仍然是一個最有愛心、溫柔而有耐心的女人。同時她也是一個懂嬰兒語言的人,能夠摟著脾氣暴躁的嬰兒,讓他們安靜下來。她不僅給了我很多指導,而且還在我的女兒們(她們是另外兩個影響我一生的人)出生時給了我極大安慰和支持,同時,她也是我童年時期一個很重要的人物

小時候.我是一個喜歡蹦蹦跳跳的頑皮小姑娘,行為有點像根本沒有耐心的假小子.而且還有點神經兮兮地,外婆總是得想方設法讓我傾力投人到某個游戲或某個故事中、例如.我們在電影院排隊等候時我就會露出典型的小孩子樣抓住她的衣袖不停地問:“外婆,還要多久才能放我們進去呀?我都等不及了。”

雖然我的奶奶現在已經不在人世了,但她會重重批評我的無禮。奶奶是真正的維多利亞女王時代的人物，她堅信孩子們應該被人照看，而不是被傾聽。她的管教方式非常嚴厲。但是,我的外婆卻從不這樣對待孩子們。面對我的無理取鬧.外婆總是眨巴著眼睛注視著我說.“瞧瞧你.因為哭鬧都錯過了些什么呀,快看看你自己吧。”隨后,她總會轉移孩子們的注意力“看到那邊的一對母子了嗎?你認為他們今天會去哪里呢?”邊說著,她邊用下巴指了指方向我立刻就被吸引住了,回答道:“他們可能會去法國吧。”

“那你覺著他們應該怎么去呢?”

“可能會坐大型噴氣式飛機去吧。”我之前肯定聽說過這個專用名詞“那他們會坐在哪里呢?”外婆會繼續追問,直到我最終全部了解。這種方式不僅消除了我腦海中的等候念頭，而且還為那個女人編織了一個完整的故事。外婆一直在激發我的想象力。她還注意到了商店櫥窗里擺放著的一套婚紗禮服,然后問我:“你認為有多少人會去試穿那套婚紗?”如果我回答說“兩個”,她就會持續問我更多詳細的問題,如:他們如何將衣服還給商店?衣服是從哪里制作的?是誰縫上去的珠寶?她會一直引導我,最終刻畫出印度的農場主播種種出棉花,然后織成布、做成衣服的畫面。

事實上,講故事是我們家族中的一個重要傳統項目,不僅僅是外婆一個人這么做,外婆的媽媽也是這么對待她的兩個孩子的.而我的母親也是在外婆的熏陶下成長起來的。無論何時,只要她們其中一個人想教育我們,總會編織出一個個故事來。她們把這個天分又遺傳給了我。到目前為止,我在工作中也對各個家長朋友依然堅持了講故事打比喻的傳統一“如果我將你的床放到高速公路上,你是否能安然人睡呢?”我可能正在勸說一對父母,在熟睡的孩子旁邊放置一臺吵鬧的收音機只會過度刺激孩子使其無法安靜下來。這樣的想象可幫助家長們理解為何我會提出某個特別建議.而不只是簡單地回答:“按照這種方式去做。”