心理學(xué)顧了諸多新生兒之后，我開(kāi)始意識(shí)到自己已經(jīng)能夠了解他們的非語(yǔ)言溝通方式了。于是,當(dāng)我從英國(guó)來(lái)到美國(guó)之后,專(zhuān)攻嬰兒護(hù)理學(xué)和產(chǎn)后護(hù)理學(xué),也就是美國(guó)人常說(shuō)的嬰兒護(hù)士。我在紐約和洛杉磯工作過(guò)好幾年很多客戶都把我的性格描述成英國(guó)情景戲劇《歡樂(lè)一家親》中介于瑪麗·波平斯和達(dá)夫妮之間的一種一-從口音上看,至少在美國(guó)人耳朵里,我的口音很顯然是英國(guó)約克郡的粗喉音。我為那些初為父母者解說(shuō)如何傾聽(tīng)、了解孩子的特殊語(yǔ)言,如何咿咿呀呀地跟孩子說(shuō)話--學(xué)會(huì)退縮一點(diǎn),試著去理解孩子,一旦發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在,立即使之平靜下來(lái)。

我和大家分享了自己認(rèn)為所有父母都應(yīng)該為孩子做到的事情:給孩子設(shè)定規(guī)律性的作息.幫助他們成為一個(gè)獨(dú)立的小生命。我開(kāi)始極力提倡一種家庭整體觀念-讓小生命成為家庭中的一分子,他們需要變成其中一員而不是以外來(lái)者的身份生活。如果家庭中的其他成員--包括父母、同輩人,甚至寵物一-都感到幸福快樂(lè),那么這個(gè)小生命也同樣會(huì)感到安心我很榮幸受邀去某個(gè)家庭拜訪，因?yàn)槲伊私膺@是父母撫養(yǎng)寶寶的生活中最寶貴的一段時(shí)間。在這期間,爸爸和媽媽們?cè)诮?jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)惶恐不安和無(wú)心睡眠的夜晚之后,都體會(huì)到了生命中最歡欣喜悅的感受。當(dāng)我關(guān)注著他們的進(jìn)展,以及被召喚提供幫助時(shí),我感到自己也更加快樂(lè)起來(lái),因?yàn)槲規(guī)椭麄儚幕靵y和厭煩中走出來(lái)了。

現(xiàn)在,有時(shí)我會(huì)和新生兒的家人們一起生活,但更多時(shí)候我只作為一個(gè)顧問(wèn),在孩子剛出生的前幾天或前幾周內(nèi)到他們家中呆幾個(gè)小時(shí)。我遇到過(guò)無(wú)數(shù)三四十歲的家長(zhǎng)們,在沒(méi)有孩子之前,他們通常能很好地調(diào)整自己的生活,然而在他們成為父母之后,就對(duì)新角色無(wú)所適從了.有時(shí)甚至?xí)苫蟆拔覀兙烤棺隽诵┦裁?"瞧,無(wú)論你是一位多么富有的家長(zhǎng)或多么貧窮的家長(zhǎng)新生兒的到來(lái)總會(huì)讓人重新尋找平衡,尤其是第一個(gè)孩子的到來(lái)。我曾經(jīng)遇到過(guò)各種階層的父母,從家喻戶曉的人到默默無(wú)名的人,無(wú)奇不有,有一點(diǎn)我可以向大家保證,大多數(shù)剛有孩子的家長(zhǎng)都會(huì)產(chǎn)生恐懼感。實(shí)際上,我的電話常常會(huì)整日響個(gè)不停(有時(shí)在深夜也如此),多數(shù)電話都是剛當(dāng)上父母的人們打來(lái)的,他們的問(wèn)題層出不窮。

“特蕾西、怎樣確定克里斯的確是餓了?”

“特蕾西,為什么杰森剛剛還對(duì)著我笑,一眨眼就哭了呢?”

“特蕾西,我有點(diǎn)茫然不知所措了。喬伊一直通宵不睡,哭得人頭疼。”

“特蕾西,我想瑞克周?chē)暮⒆涌薜锰嗔?能告訴他該停下來(lái)了嗎?

不管你信不信.在與這樣的家庭一起工作了二十多個(gè)年頭之后.我經(jīng)常能在電話里就診斷出到底是哪里出了問(wèn)題，尤其是那些我曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)的嬰兒們。有時(shí).我會(huì)要求年輕的母親把孩子帶到電話跟前,這樣我就能聽(tīng)到孩子的哭聲了(母親通常也在哭泣)。或者我會(huì)突然造訪他們家如果有必要的話.我還會(huì)整晚待在他們家里觀察究竟是什么原因讓孩子感到難過(guò).或者擾亂了孩子的生物鐘。迄今為止尚未有一個(gè)孩子是我無(wú)法理解的孩子身上出現(xiàn)的任何問(wèn)題都被我迎刃而解了。